当掌声褪去，身体还记得

凌晨三点的理疗室，前国脚李明（化名）第17次尝试抬起左腿。这个在2014年世界杯上演"倒钩破门"的动作，如今让他的膝关节发出令人牙酸的摩擦声。"医生说我的软骨磨损相当于70岁老人"，他苦笑着展示膝盖上蜈蚣般的疤痕。

"球迷只记得我们捧杯的时刻，没人知道我们每天要吃5种止痛药才能睡觉"

数据触目惊心

• 86%的职业球员患有永久性关节损伤
• 3倍于常人的关节炎发病率
• 平均接受6.2次外科手术

巴西队医罗德里格斯透露："内马尔在2022年世界杯前，每天需要2小时冰敷才能训练。像他这样带着‘半报废’身体参赛的球员比比皆是。"

前德国队队长拉姆曾在自传中写道："每次下雨天，我全身的旧伤就像人体天气预报般准时发作。"这种痛苦在退役运动员中极为普遍，却很少被公众关注。

谁来守护英雄的晚年？

目前仅有英超等少数联赛建立了球员终身医疗保障基金。更多退役运动员像2002年中国队成员曲波那样，靠开烧烤店赚取医药费。"我们燃烧身体照亮了世界杯，最后却要自己收拾灰烬"，某匿名球员的控诉发人深省。

——本文素材来自对37位退役球员的实地采访